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CAPITOLUL I

~OY Y

Instrainati de casa

Au fost scosi cu forta din cuiburile lor si in mod barbar
lipsiti de casi si de vatrd, pentru a fi dusi in {inuturi strdine
lor si acolo obligati si trdiascd si s munceasca in conditii
inumane. Dar au trecut prin acest calvar cu demnitate gi cu
speranta cd Cel de Sus nu-i va uita si le va face dreptate...



STIGMATUL

ARINTII MEI, ORIGINARI DIN BASARABIA, m-au adus pe

lume pe mine, primul lor copil, in sudul Siberiei de Est,
Republica Autonomd Sovietica Socialisti Bureat-Mon-
goli, localitatea Zun-Hora (actuala Zun-Hurai) din raionul
Horinsk. Acolo am locuit cu totii pAni in ianuarie 1957, iar
cand aveam un an §i jumitate am venit la locul de basti-
na al tatilui meu - satul Tantdreni din raionul Telenesti,
Republica Moldova. La timpul cuvenit, am mers la scoala
din localitate, fiind primit in rAindul octombreilor, apoi si
al pionierilor, iar la virsta de 14 ani, impreuna cu alti co-
legi de aceeasi vérstd, asa cum se obisnuia pe atunci, am
devenit comsomolist. Era un lucru considerat obligatoriu
pentru fiecare elev. De altfel, refuzul ar fi inchis automat
usile catre orice institutie de invatdmant.

La comitetul raional al comsomolului, unde am fost
primiti in rdndurile acestei organizatii, mai intii am mers
fiecare in fata unei comisii speciale. Mie, dupa ce am fost
intrebat cite ceva din istoria comsomolului, mi s-a cerut
sd-i numesc pe conducitorii de partid din raion, din re-
publicd si din URSS. Un membru al acelei comisii s-a ara-
tat interesat de locul meu de nagtere. I-am rispuns ci nu

* Urmi dezonorantd, rusinoasi. Pecete, semn dezonorant,
rusinos, care nu se sterge (n.a.)
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stiu prea multe, doar ca bunicii si parintii mei au lucrat
un timp acolo. Dupd care m-au mai intrebat ce functii sau
acupatii au pdrintii. Le-am spus cd mama e muncitoare
in sovhoz", iar tata e tractorist, ceea ce am indicat si in
ancheta. In acest mod, firi niciun fel de complicatii, am
devenit comsomolist. Cand am mers la studii la Colegiul
Tehnologic (pe atunci se numea tehnicum) din oraselul
Svetloe, la intrare nimeni nu s-a interesat de locul unde
m-am nascut, desi de asemenea I-am indicat in documen-
tele prezentate.

Ce-i drept, faptul cid respectivei informatii nu i s-a
acordat atentie, in mare parte, s-ar fi putut datora lui
Mihail Rodionovici Palii, profesor de matematicd la acel
tehnicum, care nu-i exclus si fi pus un cuvant bun pen-
tru mine la comisia de admitere. Din voia intamplarii,
acel profesor s-a tratat la spitalul republican in acelasi
timp cu unchiul meu Constantin, ba chiar au nimerit in
acelasi salon, asa incat in zilele cat au stat impreuna s-au
imprietenit.

Unchiul meu, revenind acasa in perioada cand eu
tocmai terminam clasa a opta, a insistat sa merg sa invat
anume la acel tehnicum din Svetloe, un orasel din sudul
Basarabiei, unde, printre alte specialitati, era studiata si
cea de tehnician mecanic auto. Probabil, cu experienta lui
de viatd, s-a gindit ca ar fi bine sa calc pe urmele tatalui
meu, dar si ale lui, ambii fiind soferi profesionisti si meca-
nizatori buni. Nu exclud ca, pe langa asta, isi didea seama
cid pot avea unele complicatii din cauza acestui amanunt
din biografia mea - faptul ca m-am nascut in Siberia -, de

Gospodarie agricola de stat (in fosta URSS).



20 MiHA1 BRADESCU

aceea l-o fi rugat omeneste pe profesorul Palii s ma sus-
tind in caz de necesitate. Asa sau altfel, am intrat la tehni-
cum’ fara niciun fel de probleme.

Cuvantul stigmat spus in raport cu persoana mea
l-am auzit pentru intiia oari de la un general rus, Nicolai
Vasendin, pe cidnd imi faceam serviciul militar in orasul
Thilisi, capitala Georgiei. Aveam douizeci si unu de ani
neimpliniti §i pdna atunci nu mai ciocnisem de respectiva
notiune, asa incit cuvantul inca nu aparuse in vocabularul
meu. Acest militar de rang Inalt se deosebea de toti ceilalti
pe care, pana la dansul, aveam ordinul si-i duc cu masina.
Pe parcursul unei luni de zile cit m-am aflat la dispozitia
lui §i l-am purtat prin multe locuri si unititi militare, s-a
comportat simplu, de parca nici nu ar fi fost general de ar-
mat4d, deseori vorbind cu mine aproape ca de la egal la egal.
Astfel, pe parcursul celor citeva siptimini am ajuns si cu-
nosc multe din viata lui, iar el si cunoasca multe din viata
mea. Intr-o zi am ajuns si la intrebarea care este bastina
mea. Aflind cd m-am niscut in Siberia §i auzind explicatii-
le suplimentare pe care mi-a cerut si i le spun, a reactionat
intr-un mod neagteptat pentru mine, ca si cum ar fi aflat
o veste rea §i acea veste l-ar f1 ingrijorat.

Pand la plecarea generalului mai rimaisese vreo sip-
tdmana si in toate acele zile el a tot revenit la respecti-
vul subiect, in discutiile noastre deschizindu-mi niste
paranteze despre care eu nici nu binuiam ci ar putea si
existe. (Despre acestea, voi povesti mai detaliat in materialul

In Republica Moldova tehnicum (rexuuxym) - Colegiu - este
o institutie de invitimint mediu de specialitate, cu internat. Ea a
existat in Uniunea Sovietici, apoti i in unele state din CSL
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_La rascrucea sortii“ din capitolul III). In timpul acestor
discutii am si auzit de la general cuvantul stigmat, am pri-
ceput sensul lui i am aflat despre niste lucruri la care nu
m-am gindit niciodatd pand atunci. Bundoard, ca, pe vii-
tor, locul nasterii mele imi poate face probleme. §i, ca sd
nu le am, el ar vrea si ma ajute. Chiar mi-a expus si modul
in care ar putea s-o faca... Pe de o parte, ceea ce propunea
generalul era pentru mine o varianti atractivd, pe de alta,
ceva ma retinea si-i dau un raspuns definitiv.

Inainte de a-1 cunoaste pe generalul Vasendin, imi
ficusem anumite planuri pentru perioada de dupa ser-
viciul militar. Voiam si fac studii la o institutie cu profil
militar din orasul Reazan. Deja expediasem documentele
necesare pentru admitere. In plus, 1i comunicasem despre
intentia aceasta si surorii Lida, rugind-o sd nu le spuni
deocamdati nimic parintilor. Dar ea s-a grabit sd le spu-
ni. Si iati-mi cu mama sositd pe neasteptate la Thilisi cu
scopul de a mi vizita si de a-mi zddérnici planurile. Pana
la urmi, la insistenta ei, i-am promis ca renunt la ele, ceea
ce am si facut. In locul scolii militare de la Reazan, am ales
Facultatea de drept a Universitatii de Stat din Chisindu si
in prealabil am expediat documentele la facultatea prega-
titoare a acesteia, stiind ci voi reveni in Moldova in toiul
anului de studii.

Termenul de citinie mi s-a incheiat in luna noiem-
brie a anului 1976 si, dupd cum i-am promis mamei, m-am
intors in Moldova. Am ajuns la Chisinau chiar in ziua in-
terviului la universitate. Din cei doi membri ai comisiei,
unul mi-a pus citeva intrebari mai mult formale, in timp
ce al doilea risfoia documentele pe care le prezentasem.
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Dupa aceea, facdnd o micd pauzi, primul m-a mai intrebat
unde m-am niscut si ce ficeau pirintii mei acolo, eu ris-
punzindu-i ce stiam. ,Am inteles®, a zis acesta. Si cind de
acum credeam cd dupd asta pur si simplu mi vor informa
cu privire la ziua cind va trebui s3 mi prezint la cursuri, al
doilea mi-a declarat cu o voce care didea de binuit: ,,Cred
cd nu e cazul sd frecventati cursurile pregititoare. Vi reco-
mandam si veniti la anul viitor de-a dreptul la stationar®,
Dupa care mi-a intins dosarul cu documentele. La asa
ceva nu ma asteptam. Dar In aceeasi clipd mi-am amintit
vorba spusa de generalul Vasendin: ,Locul nasterii tale o
sd-ti fie mereu o piedici...“

As fi putut sd mi intorc acasi §i si-i reprogsez mamei
cd nu mi-a dat voie sd fac ceea ce-mi planificasem, dar
m-am gandit cd nu meriti, mama a ficut ceea ce a ficut
din dragoste si din dorinta si nu mi indepirtez de familie.
Asa ca am ramas la Chisindu cu gindul si caut alt3 institu-
tie de invatimant. Am aflat ci Institutul Agricol primeste
studenti la sectia fird frecventd si am hotirat ci nu-i o
variantd proastd nici asta, mai ales cd in nomenclatorul
lui de profesii exista si specialitatea de inginer mecanic.
Acolo am fost primit fird niciun fel de impedimente, ba
chiar am avut si norocul si-mi gisesc un loc de lucru la
catedra militar3.

Nu mult dupa asta, deoarece expira termenul de can-
didaturd ca membru de partid, m-am adresat organizatiei
de partid a institutului cu cererea de primire in rindurile
partidului ca membru cu drepturi depline. Destul de repe-
de, pentru una din sedinte a fost programati si examina-
rea cererii mele. Dupa ce mi-am expus pe scurt biografia
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<1 am precizat functia pe care o indeplinesc in cadrul cate-
Zr=i militare, unul din ofiteri m-a intrebat: ,Tovardse can-
didat, cum au ajuns parintii dumitale in Siberia?“. Toate
aceste date le-am indicat, impreuna cu explicatiile necesa-
r=, in dosarul prezentat secretarului organizatiei de partid
<i eram sigur cd au fost aduse la cunostinta tuturor comu-
nistilor inainte de sedintd, de aceea am indraznit sd ras-
pund cu o dozd de umor: ,Stiti, tovarise maior, parintilor
mei le-a plicut tare mult taigaua si mai ales sd construias-
-2 magistrala Baikal-Amur...“ Dupa o pauza doar de cateva
secunde, respectivul a inceput si ma facd in tot felul, sa
ma invinuiascd de minciuni si s ma acuze ca-i induc in
eroare pe comunisti, ci, de fapt, sunt un ,contra®, fiu de
chiabur care ar vrea si se infiltreze in randurile comunis-
tilor. Vazdnd ca maiorul o cam luase razna, seful catedrei
militare, colonelul Drumov, 1-a oprit sii-a ordonat sa ia loc,
spunandu-i: ,Domoliti-vi, tovardse maior, a glumit baiatul
intr-un moment nepotrivit pentru glume. Noi i-am studiat
dosarul foarte atent si cunoastem istoria familiei lui. Mai
mult de atat: sd stiti ci ei au fost reabilitati® Si, dupa o mica
pauzd, a mai adiugat: ,Ati citit ce persoane si cu ce functii
l-au recomandat in partid?!“ (referindu-se la cei doi gene-
rali care mi recomandaserd). In sali s-a lisat ticerea, iar
in minutele urmatoare candidatura mea a fost pusa la vot.
Cu exceptia maiorului, toti au votat pentru.

LAt avut dreptate, general Vasendin!“, am exclamat in
sinea mea, iesind din biroul in care s-a desfasurat sedinta.
Aceastd frazd am repetat-o dupa aceea de mai multe ori

* Contra erau numiti cei care se opuneau regimului comu-
nist, termen preluat din limba rusa.
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cand, in diferite circumstante, in calea mea pe neasteptate
apdrea un obstacol, doar c3, de fiecare dat, piedica parci
ar fifost inldturata in mod magic de ceva sau cineva, se prea
poate ca si de rugdciunile neincetate ale mamei pentru bi-
nele meu, insa despre asta generalului n-aveam cum si-i
spun. N-am putut sd-i spun si sd-i multumesc nici atunci
cand am fost chemat la comisariatul militar din raionul
Frunze al orasului Chisinau, unde comisarul-sef, colonelul
Drumea, m-a intrebat in ce calitate mi-am ficut serviciul
militar i unde. l-am povestit pe scurt ci in comenduirea
283 a statului-major al Armatei Transcaucaziene. ,Pii, si
stii cd din ordinul Ministrului Apararii al URSS ai primit
grad de ofiter in rezerva al armatei! Felicitari!“, Mi-am dat
imediat seama ci asta s-a putut intimpla doar datoriti in-
terventiei cuiva §i aceastd interventie nu putea fi decit din
partea aceluiasi general Vasendin...

La angajarea mea in cadrul militiei, la Inspectoratul
Auto al orasului Chisindu, am avut iar probleme legate
de istoria buneilor si parintilor mei. Cei de la sectia cadre”
s-au ardtat nedumeriti cum s-a putut cu asemenea date in
biografie si fiu primit in rindurile partidului si cum de am
fost recomandat pentru activitatea in rindurile militiei...
Sidin nou mi-au fost scut de aparare recomandirile date de
cei doi generali, ele fiind insotite si de a treia recomanda-
re - a rectorului Institutului Agricol, Gherasim Rudi. PAni
laurmai, am fost acceptat, insd multi ani dupa aceea respec-
tiva sectie m-a tinut in vizorul sau. De fiecare datd cAnd mi
se acorda urmaitorul grad militar sau eram propus si fiu

Organ de conducere care se ocupa cu recrutarea, repartiza-
rea, pregatirea si calificarea personalului.
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zvznsat in funcgie, dosarul meu si, respectiv, intreaga mea
zctivitate de pand la acel moment erau examinate in modul
=l mai riguros si la fiecare detaliu mi se cereau explicatii.
O schimbare de atitudine s-a produs doar prin martie 1986,
-2nd m-a cunoscut colonelul Semion Lapicus. Dumnealui
m-a numit in functia de sef al politiei rutiere din raionul
Anenii Noi, iar ministrul de Interne de atunci, generalul
lon Costas, a acceptat candidatura mea la acea functie,
spunandu-mi: ,Esti fiu de oameni gospodari si trebuie sa
faci tot posibilul ca sa fii demn de ei®. Pentru prima data in
viatd, istoricul familiei mele nu a fost in defavoarea mea,
ci dimpotriva, a fost interpretat ca factor pozitiv.

Ideea si scriu despre toate acestea, despre istoria fa-
miliei noastre in general, mi-a venit in noaptea de priveghi
inainte de a-1 conduce pe tata pe ultimul lui drum paman-
tesc, cand printre oamenii adunati era si nea llie Oxinte,
agronomul satului. latd ce mi-a spus el in acea noapte, farda
sa-1 intreb, de parca de mult astepta un moment potrivit
ca sd-mi faci aceastd marturisire: ,Mai Mihai, cind parin-
tii tdi s-au intors din Siberia, in februarie 1957, eu eram se-
cretar al comsomolului si membru al PCUS. §$i primisem
de la comitetul central o directivd prin care autoritatilor
locale li se ordona ca familiile deportate revenite la bas-
tind sa nu fie primite in sat, ci s li se dea loturi pentru
constructia caselor cit mai departe de sat, ca nu cumva
sd molipseasca satenii cu ideile lor ,chiaburiste®. Asa ati
primit voi lotul acela de casi in afara Tantdrenilor. Asa a
hotarat conducerea colhozului: sd vi lisim cumva in sat,
pentru ca aveam nevoie de mecanizatori si soferi. Pe lan-
ga asta, 1i cunosteam pe buneii si parintii tdi ca pe niste
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oameni gospodari.“ Dar in zilele cind il duceam pe gene-
ralul Vasendin prin diferite unitati militare din Georgia si
tata era in viata, incd nu stiam asta...

Bineinteles, nu puteam si nu-i spun si mamei ce
mi-a venit in gind sd fac. Ea a fost primul om care mi-a
incuviintat ideea, dar mi-a sugerat s scriu si despre na-
sii ei de cununie, Semion si Sasa Colenda din Bilicenii
Noi, raionul Sangerei, care de asemenea au trecut prin
calvarul deportirii si tot in acele locuri din Siberia. in
acel moment ei nu mai erau in viati. Cu pirintii mei se
inrudiserd nu numai prin crestineasca legituri de nasi-
fini, dar si printr-o legatura sufleteasci pe care o pot avea
doar niste oameni cu trdiri i amintiri comune, toate cu
o amprenti de nesters in fiintele lor.

Sotii Colénda cu familia s-au intors la locul de bastini
cu un an in urma parintilor mei, fiindca documentele de
reabilitare le-au venit mai tirziu. Tin minte, desi triiau in
satul Bilicenii Noi, nu chiar aproape de satul nostru, ve-
neau deseori la noi in ospetie, uneori impreuni cu fiica lor
Liza, dar i ai mei {i vizitau destul de des, uneori luAndu-ma
si pe mine sau pe altcineva dintre frati si surori, cum se in-
tadmpla. De cind s-au trecut din viatd, tinem legitura cu
Liza - Elizaveta Chilari, care locuieste si astizi tot acolo.
La rugdmintea de a-mi povesti tot ce tine minte despre pe-
rioada in care familia lor s-a aflat in deportare a reactionat
pozitiv, dar binuiam ci nu-i va fi usor s-o facd, de aceea, la
un moment dat, vizdnd ca amintirile o emotioneazi pes-
te mdsurd de tare si cunoscind faptul cd are probleme cu
tensiunea arteriala, n-am insistat si continue. E suficient
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| ceea ce a reusit sa-mi povesteascd pentru a-ti da seama
orin cate Incercdri a trecut si aceastd familie.
Amintirile mamei le-am inregistrat chiar de la ea, in

znilor basarabeni. Relatarile referitoare la tata si la bunici

‘=-zm restabilit din memorie, deoarece atit tata, cit si bu-
=elul Petru aveau darul povestirii, iar in timpul cat au fost

1 viatd mi-au povestit multe evenimente si intamplari
Zin istoria familiei lor. In unele cazuri am apelat si la aju-
zoril mamei - memoria ei, din fericire, nu i-a fost afectata
e varstd pana la sfarsitul zilelor.

Sa fac o cdlatorie in Siberia, ca s vad cu ochii mei lo-
curile in care am aparut pe lume, era un vis pe care-l aveam
de mult, insd multa vreme conditiile de viata si de serviciu
nu-mi permiteau sd-1 realizez. Dar nu l-am dat uitarii. Si
1ata cd 1n 2019 am reusit, in sfarsit, sd plec intr-acolo si
sa trdiesc emotii ravasitoare. Revenind acasd din aceasta
calatorie, am postat pe retelele de socializare mai multe
fotografii si impresii. Nu mult dupa asta, am inceput sa
primesc zeci de mesaje din care am tras concluzia cd am
trezit amintirile multora dintre cei care, direct sau indi-
rect, au legdtura cu istoria deportarilor. lar intr-o zi mi-a
telefonat un bun prieten de-al meu din Romania, Cilin
Ungureanu, care mi-a sugerat sa-i arat fotografiile facute
la Onohoi mamei sale de la Filesti. In anii 1949-1956, s-a
aflat si ea acolo impreuna cu o parte din membrii familiei
sale, fiind si ei deportati. In felul acesta am cunoscut-o pe
doamna Valentina Ungureanu, o femeie cu o tinuta plina
de inteligenta si intelepciune, cu parul albit de ani si de
numeroasele greutati ale vietii sale.



